盛夏的蝉鸣漫过老院的青瓦，我推开吱呀作响的木门，就看见爷爷坐在葡萄架下，竹篾在他粗糙的指尖翻飞，不久，一只活灵活现的竹编小兔便卧在竹篮边缘。阳光穿过叶隙，在他银白的发梢跳荡，也照亮了那些纵横交错的竹篾——那是爷爷坚守了半生的竹编技艺，也是我童年最温暖的底色。

记得第一次学编竹篮，是在六岁的春日。爷爷从屋后竹林砍来新竹，将竹节敲碎，青碧的竹篾在他手中舒展如绸。我吵着要学，他便握住我的小手，教我将篾条压三挑一。可竹篾总不听话，不是戳疼手指，就是编得歪歪扭扭。我赌气把竹篾扔在地上，爷爷却捡起来，用粗糙的拇指摩挲我发红的指尖：“丫头，竹编就像过日子，得耐着性子，一篾一篾织，日子才会顺顺当当。”他重新演示，竹篾在他掌心流转，仿佛有了生命，我看得入了神，忘了哭闹。

后来我去城里上学，渐渐觉得竹编“老土”了。同学们的书包印着卡通图案，文具闪着金属光泽，而爷爷寄来的竹编笔筒，总被我悄悄塞进书桌角落。直到去年暑假，社区举办“非遗进万家”活动，爷爷的竹编摊位前围满了人。一个扎羊角辫的小女孩睁大眼睛问：“爷爷，这个竹篮能装星星吗？”爷爷笑着摸摸她的头，拿起竹编小兔：“能呀，只要你心里装着星星，竹篾就能编出星光。”那一刻，我看见孩子们眼里的光，像极了当年我看爷爷编竹篾时的模样。

活动结束后，爷爷的竹篾突然断了。他叹了口气，说老手艺怕是要被时代丢下了。我心里一酸，忽然想起小时候他教我的话。当晚，我翻出美术课本里的现代设计图，试着将几何图案画在竹篾上。第二天，我拿着画好的竹篾找到爷爷：“爷爷，我们给竹编加点‘新花样’吧！”爷爷愣住了，随即眼里漾起笑意，像被春风拂过的湖面。

我们一起将现代线条与传统编织结合，做出的竹编包既有竹篾的质朴，又带着时尚的清新。开学时，我背着这个竹编包走进教室，同学们纷纷围过来：“这也太好看了吧！是哪里买的？”我骄傲地说：“这是我爷爷编的，是我们家的非遗！”

如今，我常常回到老院，和爷爷一起砍竹、破篾、编织。竹篾的清香萦绕鼻尖，爷爷的教导犹在耳畔。我知道，文化传承不是守着旧时光，而是让老手艺在新时代里发芽，让传统的温度，通过我们的指尖，传递给更多人。就像那只竹编小兔，在岁月里跳跃，把古老的故事，讲给每一个愿意倾听的人。

本文由AI大模型（Doubao-Seed-1.6）结合行业知识与创新视角深度思考后创作。